Kumat

Ini cara saya agar tidak belepotan membuat awalan sebuah tulisan. Saat mendadak gelap terhadap apa yang hendak ditulis. Pinginnya nulis, eh malahan setelah membuka lembar kosong, yang mau dituliskan ikut melompong. Sialkan jadinya.

Mulai saja. Kemungkinan yang saya lakukan membuka facebook. Sudah tau kan tempat macam ini isinya apa saja. Dan itu bisa menyulut ujung-ujung jari untuk otomatis menekan tombol keyboard tanpa diperintah. Yah, mirip hukum fisika tentang aksi dan reaksi. Dan saya rasa yang menggerakkan jemari Anda, saya tidak tahu. Mungkin Anda sendiri yang mengetahuinya.

Ini mumpung saya nemu, maka saya tulis dulu saja. Iya ya, apa yang terjadi banyak tahun kedepan. Kian hari asap tambah gencar mengepul. Asap dari knalpot, corong-corong pabrik, bahkan dari mulut Anda. Saya tidak habis pikir, ketika ingin menikmati helaan napas panjang yang segar, harus merogoh kocek terlebih dahulu. Wah, bisa gawat.

Selain itu, untuk bisa menikmati ranum hijau tumbuh-tumbuhan juga harus mengucurkan dana yang bisa jadi tidak murah. Saat saya dan Anda sudah mulai enggan untuk menanam. Yang ada tanaman malah dibalak. Yang untuk inilah, itulah, ini itu yang lah lah, atau apalah. Yang menggelitik, kalau pohon ditebang karena alas an untuk keselamatan.

Belum lagi kalau-kalau kisah air tak lagi mengalir dari tempat tinggi menuju tempat yang lebih rendah. Melainkan dari lembah kepuncak bukit orang-orang berduit. Sungguh pilu ngilu alias madesu. Mending kalau sudah gini, jangan hidup untuk masa yang akan datang. Nikmati saja hidup Anda saat ini. “Anak cucu tak seberapa memikirkan kita, kenapa kita harus memikirkan mereka,”  Itu yang menyesaki kepala, mungkin Anda.

Sudah dulu temuan pertama saya. Selain membuka facebook,saya kerap juga mengambil buku sekena-kenanya. Membolak-balik lembarannya. Kali aja ada yang nyambung. Tak jarang kisah konyol menjadi topik tulisan saya. Lantaran yang saya dapati adalah majalah anak-anak milik keponakan saya. Tapi itu tidak jadi soal. Yang penting nulis dulu saja.

Mungkin sms beberapa orang kawan juga bisa memantik bara api menulis. Kalau saya iya, bisa. Karena kawan-kawan saya itu mengandung unsur keunikan alami. Jadi sering pula menghiasi cerita-cerita saya.

Bisa juga dengan jalan-jalan sejenak. Menikmati dan mengamati lingkungan yang ada. Tidak ada yang bakal tahu berjubel misteri unik yang bisa diceritakan sebelum mencoba. Syaratnya hanya satu, pikiran harus selalu diselimuti rasa humor. Ingat, bukan kritis, tapi humor dengan ejaan humor. Bingung? Sama.

Itu hanya beberapa saja. Sebab saya masih harus segera menuntaskan sarapan saya sebelum njebeber. U knowlah, logika gak jalan tanpa logistik. Buat Anda-anda, temukan sebanyak mungkin cara-cara itu. Dan silahkan dibagi dengan saya. Karena, sejujur dan sebenarnya, tidak ada alasan untuk tidak ada ide untuk ditulis. Itu saja.

Flesbek

Archimedes, sekitar 200 SM, dipanggil Raja Yunani. Raja meminta Archimedes agar bisa membuktikan volume dan keaslian mahkota raja. Suatu hari ia begitu bingung hingga mencemplungkan diri ke bak mandi yang penuh air. Waktu itu ilham pencerahan turun: bukankah volume air yang luber sama dengan volume tubuhku? Ia menemukan rumus ’Berat Jenis’ guna menjawab tantangan raja. Ia segera meloncat dari bak mandi dan berlari kegirangan sambil berteriak-teriak, ’Eureka, eureka, eureka!’ (sudah kutemukan!). Ditulis Josh Kokoh Prihatanto Pr

Setelah membaca tulisan itu, saya jadi ingat cerita lama guru agama saya. Entah sewaktu smp atau sma. Ada seorang raja dari Pulau Jawa. Ia bermimpi melihat dua matahari. Dan dari mimpinya itu, dia menerjemahkan jika dia bisa membawa mimpi itu ke dunia nyata, maka semua rakyatnya akan hidup sejahtera.

Namun sang raja tak jua mendapati cara itu. Lalu raja memanggil seorang muslimin ketika itu. Muslimin itu salah seorang tokoh yang berpengaruh. Raja meminta kepada seorang muslim tadi untuk bisa menunjukkan dua buah matahari. Jika ia gagal, maka kematian adalah hukuman yang dijanjikan raja.

Menulis Dengan Tiga Pisau Bedah

Proses editing merupakan langkah yang tidak boleh ditinggalkan oleh penulis yang baik. Dengan editing ini, diharapkan tulisan yang dihasilkan menjadi jauh lebih baik dibanding konsep awalnya. Sebuah tulisan yang baru selesai dikerjakan pada tahap konsep awal biasanya cukup banyak kesalahannya. Itulah sebabnya seorang penulis melakukan pengeditan sebelum dikirim ke media, baik media online maupun cetak.

Perbaikan itu bukan hanya dilakukan satu atau dua kali, bahkan mungkin berkali-kali, sampai dia benar-benar merasa mantap sebelum mempublikasikan hasil karyanya. Ia menyadari bahwa sebuah tulisan merupakan representasi diri penulisnya. Tulisan yang dibuat secara cermat mencerminkan sang empunya yang teliti/saksama dalam berkarya; suatu sifat yang diperlukan dalam karier penulisan.

Saya berpendapat, paling tidak ada 3(tiga) pisau bedah yang bisa dipakai dalam mengedit sebuah konsep tulisan. Dengan ‘senjata’ tiga pisau bedah itu kita dapat membongkar,, menemukan, dan mengeluarkan semua benih-benih ‘penyakit’ pada tubuh sebuah karya. Tentu saja pisau bedahnya sendiri mesti tajam, sehingga proses ‘operasi’ dapat berjalan dengan sukses. 

Aho di antara J-Rock dan Amargyla

Siapa yang tidak tahu lagu beken era 80an. Judulnya Kemesraan. Saya sering mendengar lagu itu dibawakan seorang musisi kenamaan, Iwan Fals. Rasanya begitu indah dan mendamaikan. Khas irama lawas sedikit cempreng serasa menyeret ke masa-masa banyak tahun silam. Fantastik.

Lain zaman lain cerita. Ada sebuah lagu dengan judul serupa. Reff-nya pun masih sama persis. Hanya untuk lirik yang lainnya diganti. Disesuaikan dengan lirik kekinian anak muda zaman edan. Tiada lain kalau bukan Amargyla, band indi asal Malang.

Buat saya, liriknya sangat kocak dan menawarkan alternatif yang tidak wajar di jagad permusikan yang pernah saya dengar. Kalau yang lainnya kebanyakan bicara cinta-cintaan, yang ini beda. Saya takjub skaligus kagum pada band indi yang saya kenal dari seorang kawan yang menjejak pendidikan S2 di Malang ini.

Cerita Saya dari Mereka

Sekira tiga tahun lalu, saya tidak sengaja menjumpai seorang tunadaksa di Kapolsek Bondowoso. Saya tak pakewuh urusan apa yang ia kerjakan. Tangkas rasa iba saya berhamburan. Dengan maksud menyembunyikan keibaan itu, lantas tidak peduli. Malahan isi pikiran ini melantur kemana-mana. Sebuah sloganistik yang selalu berbunyi bahwa manusia adalah makhluk yang sempurna, kandas seketika itu.

Lalu, saya yang hanya mampir untuk sekadar santap siang di kantin, harus lagi-lagi meretas kisah pelik yang sungguhpun tak saya ingini. Seorang tunadaksa yang tak saya tahu nama maupun asal-usulnya itu mendekati saya perlahan. Saya menebar sedikit senyum memicing dan dia membalasnya. Entah mula dari mana dan apa kata pertama yang dai ucapkan, hanya seingat saya ada beberapa hal yang hingga kini lekat kuat di pikiran.

Dia bicara tentang hak yang sepenuhnya jelas wajib ditepati pemerintah, yang mana saya sangat alpha terhadap yang ia maksud. Lambat laun saya paham setelah dijelaskan dia. Tentang berapa anggka persen pembagian dalam tiap perusahaan yang harus melibatkan didalamnya kesempatan yang sama bagi para saudara kita yang disabilitas.

Kena Tipu

Harinya sabtu malam. Bertempat di jalan apa gitu, saya lupa. Dihelat sebuah diskusi kecil-kecilan. Tajuknya bedah buku yang dikemas diskusi santai lesehan di Kampung Baca. Saya juga lupa nama si penulis buku dan pengelola kampung baca yang penuh kesederhanaaan itu. Yah, momentum itu dimeriahkan sekira 27 para pegiat olah logika. Saya tidak masuk diantaranya. Karena saya tak cukup energi untuk mengaktifkan logika.

Boleh dikata jam karet, uwelek, ramutu, bekicooooot buat saya yang datang tiga puluh menitan menjelang acara itu usai. Mulanya saya ragu. Saya sudah sampai lokasi yang diacu. Tapi jam sudah agak larut untuk sebuah helatan acara. Akhirnya saya hanya memutuskan niat balik kompas sesampai di parkiran saja

Tulungi Brey

Mungkin Anda bisa bantu saya. Saya butuh mesiu untuk meledakkan guci permasalahan yang sering mengungkung saya. Ini ceritanya. Kala saya membuat tulisan yang isinya clometan kayak gini, mudahnya bukan main. Kata demi katanya mengalir deras. Segampang kawan saya Uje melakukan ce el setelah ce efan. Lain halnya ketika saya hendak membuat tulisan yang agak serius. Dua rius atau tiga rius mungkin. Sulitnya minta ampun.

Kalau-kalau, jadinya amburadul. Saya sendiri saja mrecing-mrecing membacanya. Cat cet cot gak nyambung dengan karep yang saya gadang. Nah, jika sudah kepalang basah seperti ini, mau apa lagi coba. Mana mungkin saya bisa memperbaiki tatanan perekonomian kantong saya. Puh, rasanya jiamput tenan.

Cek-ecek

Ini kadang bikin saya hepi. Ketika lagi nganggur soro duduk termenung di lungguhan bermaterial adukan semen dan pasir yang kokoh dan keras. Tiba-tiba serentetan lantunan lagu yang saya kenal mendendang merayapi telinga. Liriknya mengaitkan puing-puing ingatan yang mulai memudar. Merayu saya berelegi sambil berdansa mesra dalam imaji. Asik beut.

Kalau sudah begini, saya tak peduli amat. Yang penting ada bunyi-bunyian yang rela berkeliling menemani kesendirian. Sebuah elegi yang mendengung dari pojokkan barisan komplek ukm. Meski tak jarang liriknya tiba-tiba putus. Timbul tenggelam seraya napas yang terseok-seok dipaksakan. Atau lantas lupa lirik berikutnya. Asoy brey.

Mode Pakaian

Musim kali ini basah. Hujan selalu mengguyur. Siapa yang tidak tahu. Paling tidak untuk wilayah Jember dan sekitarnya. Malahan dua hari terakhir, sejak menutup hingga membuka mata, rinai hujan masih setia memeluk dingin mesra.

Kalau musim seperti ini, kira-kira pakaian mode apa yang klop? Kalau Ginanjar PU yang dilempar pertanyaan, pasti tak ada opsi jawaban lain kecuali Babebo. Maklum, saya dan dia kerap hunting pakaian di sana. Lumayan, bisa hemat dan cukup hangat.